由下而上建立值得人民信賴的司法

為台灣啄木的鳥:訪許哲榕 #323佔領行政院案的被告身影

編按:2019年的暑假,辦公室多了一些香港的志工,在台灣唸書的他們,看著直播,遙望香港的慘況,希望多少能夠幫忙做些什麼。本文的作者之一傲晴,香港人,政大法律學生,就是在那時主動來到司改會,從聲援活動、遊行、法庭觀察,協助司改會大大小小跟國家暴力相關的題目;另一位作者宜珍是台灣人,台大法律系學生,在那個暑假也來到司改會,在許多法律系學生選擇進入補習班的暑假,空出時間來司改會當志工,協助冤案、評鑑申訴的初審。她們在那個夏天與我們相識。

2020年3月31日,政大蔣公銅像案言詞辯論庭上,看見司改會在協助的323佔領行政院案的被告之一。

他很令人印象深刻。他在323案件的辯論庭的最後陳述是這樣結尾的「作為一台灣獨立運動追求者,每一場對抗不義政權的行動,我都不會缺席。過去如是,未來如是,無論島嶼的明天是何種景況,我和我的夥伴們都會透過一次又一次的行動,持續並且堅定的追求那麼一個真正新而獨立的國家,直至終老」語畢,忘記是別的被告還是旁聽席的民眾拍手,被法官制止了。他在銅像案(註1)的陳詞寫得更難,感覺得到背後是他努力濃縮的生命的理念。

法庭裡的事情總是很少人關注,走出法院,如果不做什麼,那些陳詞就只會是筆錄了。抱持著一試的心態問了志工有沒有興趣做個簡單的人物訪談,讓這些過程被更多人看見。傲晴、宜珍第一時間就喊聲了。

當時,我們還不知道4月28日323佔領行政院案的判決結果,當人們淡忘當晚血腥的驅離歷史,25歲的他,成為8名妨害公務罪確定的被告之一。

走進訪談的會議室前,我們緊張了良久。心裡面多少在想著:等一下進來的他,會否如像陳致豪,像魏揚,像黃之鋒,像那些我們在社群媒體上看到的社運領袖。當天他的簡單穿搭,白色上衣、藍色牛仔褲,就跟一般的男孩無異;身高約一七五,身型中等,倘你我在路上看到這個人,怎麼也不會看出來,他就是那個到政治大學蔣公銅像鋸斷蔣公馬腳的台灣大學學生,他就是參與在323攻佔行政院的其中一位被告。

做一隻敲出改變的啄木鳥

照片/拿著T91的台灣黑熊

我們注意到他的雙臂上,有著三個線條清晰、圖騰般的大刺青,問起他的刺青,他很慷慨地介紹,其中一個是拿著T91(讀音:踢溝邀,國產戰鬥步槍)的台灣黑熊,一個是西亞神話中的獅鷲,一些國家會用作空軍標誌,另一個是羅馬女戰神Bellona。這三個刺青背後都隱含著保護台灣、保衛家園的意思。這位台灣囝仔對於台灣的愛顯露無遺。

但問起許哲榕,他怎麼看自己在這些社會運動的角色?他並沒有覺得自己是熊、或是戰神,他的比喻十分謙虛,他將自己比擬為柏林圍牆拆除前夕的啄木鳥,用鑿子或鐵鎚敲出小洞。這些小小的參與,無非是希望能帶來任何小小的改變,讓民眾理解還是有許多人在意著這些事,我們是可以做得和以前不一樣的。

激進是不能缺少的選擇

許哲榕參與社會運動是受到父親的影響尤其深。父親年少時也是黨外運動的參與份子,在年幼的時候也常對他話說「當年的台灣」,以致他從小就被父親培養出一種「台派養成觀」。也因此,許自高中時期就對於社會議題較一般同學敏感。

問起他接觸社會運動的起點,「我認為遊行很無聊。」許哲榕既小心翼翼又帶點靦腆地道出這句心裡最真實的想法。我們也參加過很多遊行,聽到這句話心裡當然有一點衝擊,立刻追問他,他不相信人們聚在一起喊口號,可以有任何實質改革功效嗎?他說不是的,他並不否定柔性表達方式的功效,更認為應「柔」「剛」並存。

事實上,他第一次參與的社會運動,也是2012年的反媒體壟斷大遊行。他並不否定柔性表達方式的功效,只是與他較為偏好的表達訴求方式不一樣而已。有人選擇以話劇、音樂等方式喚醒眾人,亦有人選擇以繪本去培養孩子的史觀乃至增加與兒童的溝通,只是他認為,在某些時候,還是需要激進的方式,才能喚醒某些柔性方式怎麼也叫不醒的人。

我們問他,這樣比較激進的社會運動,不會把人們之間對立的鴻溝更加深化嗎?但許哲榕認為,把不同史觀拿出來討論時,某程度就可能破壞社會和諧,對許哲榕來說,社會對立代表存在不同聲音,用這個角度看,對立不見得是一件負面的事。

面對社會,面對自己

行動激進,但態度柔和,這樣的反差引起了我們的興趣。他並不求成為社運明星,他只想做一隻啄木鳥。

即將自台大城鄉所碩士班畢業的許哲榕,談起未來,也難掩些許的擔憂。北上求學,從學生時代就開始參與各式社運的他,每次社會運動時最在意的可能不是被警察追打或羞辱,也從開始參與社運初期,曾和父母約定不要被捕,到後來被逮捕也不是避之唯恐不及的事;但即將進入職場的他,漸漸發現那參與社會運動的「足跡」,似乎逐漸墊高他在人際關係上、就業上的社會成本。

我們問他,雖然他自己不求鎂光燈,但會不會擔心基層的社會運動者或政治工作者不被看見、被歷史遺忘,甚至是帶著運動傷害離開?許哲榕淡淡地說:「我去跟著走、我去幫忙舉布條,有些人拿麥克風,這本來就是一個分工。」對許哲榕來說,參與社運前身心靈的準備與體認是必須的,唯有先擁有健全的身心靈,才能在付出與回報的衝突之間尋得心靈的平衡。

台灣獨立、轉型正義,這些沉重又艱難的大字,像盤根錯節地樹幹。許哲榕輕盈但堅定的神態,讓我們彷彿看見裂縫,透出光。

【註1】政大蔣介石銅像案

  • 言詞辯論被告許哲榕最後陳述

  • 作者小感想:校內同學乃至校方,基本都是二元地討論銅像存廢,但不但學生與校方間難以取得共識,甚至學生之間在存廢選擇上也沒有共識。當天與許哲榕的交流中,我們才領悟到,其實「政大榮譽校長」與「轉型正義」之間本來上就不衝突的,是不是我們把現有的蔣公銅像換一個形象、換一個服裝,去掉威權的象徵與形象,就能在「保留」和「拆除」間取得平衡呢?