台灣機車多，騎車「犁田」，是我們的共同記憶。我的「車齡」甚長，高中到研究所到工作，犁田也算「老手」，老神在在。大學時年輕氣盛，腿上多幾道坑疤，不以為意，有時反覺得是勇猛的印記。直到一次不算嚴重的事故，自己閃神擦撞停在路邊的汽車。機車汽車無大礙，但小腿迎上汽車，角度巧妙，硬生生斷了，足足躺半年。在那一動也不能動，半夜會痛醒，打石膏會癢醒的日子，夜深人靜，聽著室友此起彼落的打呼聲，睜眼流淚，痛著想著，真是一個荒謬的情況。短短幾秒，不注意的閃神，根本就不快的速度，就賠上半年的人生歲月。本來準備要畢業，好多的人生計劃，瞬間不一樣。我暗暗下決心，對身體的安全，不再鐵齒。

骨折的那種痛，說不太出來，但記憶清楚明亮。沒有外傷，痛，埋在很深的地方，好像一大顆充滿液體的瑜加彈力球，球心藏著極銳利的八爪釘 。尖突異物感十足，在內部滾動，削著、刺著、砍著，真實的危險，感覺可以隨時破口而出。

法律作為一種出口

詭異的是，裡面痛的翻騰洶湧，外面，怎樣也看不出來。碰觸起來柔滑順暢，似乎仍可以在那球上，恣意做出各種延展的姿勢。危險已被嚴密地包覆。那種內外不一致，矛盾感強烈。對照著，身體一動不能動，腦子裡卻是千轉百迴，想替腿內的劇痛，找個出口。

從自己最熟悉的地方開始。法律。開始在想，那個把車停在路邊的人，要不要負「侵權行為」損害賠償責任？那車可能是違規停車，紅線是24小時禁停，絕對違法在先。黃線就要拚一下，畢竟車禍時，已經是深夜，開放車停。得要先請朋友去現場，拍照蒐證，確認一下位置。

轉念又想，是我自己撞上去，那台車動也沒動。違規停車不過是行政罰，行政責任歸行政責任，也不一定和民事或刑事責任有關。告人家侵權行為，搞不好還被人家反告回來，賠人家車子損壞是跑不掉，就不一定可以「賺回」醫藥費。何況，說不定還會吃上毀損罪名，賠了夫人又折兵。

當下覺得學法律真是無用，幫不到自己，苦痛找不到出口。但隨著逐漸康復，某日終於想通，法律不是萬能，本來就有其界限。我心裡更想要的，是原本的完整生活，不全然是想要細微繁瑣地，追究著自己或他人的責任。我感謝自己的幸運，小小的代價，學到寶貴的「不再鐵齒」，決心要好好注意安全。

朝著陽光與爽朗前進

八仙粉塵氣爆後，我有意無意地迴避苦痛的畫面。想像著，平常被水燙到長小水泡，就會讓我們痛不欲生；全身百分之幾的灼傷，實在痛苦到不敢再想下去。思索自己最痛苦的經驗，還是無法想像傷者的苦楚，混合救治者的交瘁，陪伴者的煎熬。整個社會情緒，彷彿隨著氣溫高漲，需要出口。

和我們形成共同體的人們，正承擔著巨大的苦痛，現在最不需要的，或許就是細微繁瑣地，指責彼此的責任。不難理解，每個人都想為這件事做些什麼，但法律有其界線與適當的角色，畢竟也是消極與對抗的面向居多。這是它本質的面貌，瞭解才不會錯誤期待。

我們更想要的，應該是原本完整的生活，虛心學習痛苦的經驗，對公共安全，朝向「不再鐵齒」更進一步，踏實地面對醫療體系的難題，建立更完備的社會防護網。

對於傷者的未來，或許只能分享朋友「老陳」的故事。

老陳很有本事，爽朗健談，又很有正義感。膽小的我從不敢問，他是如何辛苦走過燒燙傷的日子。但我很喜歡聽他豪邁的講古，看他和老婆家常式的拌嘴。

最愛問他，當年怎麼有本事，娶得美人歸？還能拐著她，抵抗家庭之命，義無反顧地和他結婚？過著和大家一樣，平凡又幸福的生活？這時他老婆總會插嘴說，「啊不就是靠一張嘴！」

嗯，有興趣的朋友，或許上網搜尋一下，「阿里疤疤」的嘴，到底怎麼說。

燒傷治療期程及處遇歷程

燒燙傷急救秘訣︰沖，脫，泡，蓋，送

1. 急救觀察期：
   事發一、二週間決定存亡；大小水泡、身體浮腫，創傷壓力症候群，驚嚇夢囈、喃喃自語，意識清醒或昏迷不醒，病危紅單通知，器官衰竭面臨死亡威脅
2. 清創治療期：
   水療，手術清除黑死皮；使用人造皮，豬皮，大體皮(預防感染及體液流失)
3. 植皮重建期：
   自體皮膚移植，頭皮取皮術—植入水袋增皮術重複取皮
4. 復健生活期：
   大傷癒合，小傷水泡；生理重建（物理與職能治療）運動關節、伸展肢體、泡溫泉，穿戴壓力衣，疤痕皮膚護理(護唇膏，馬油，綿羊油，嬰兒油，凡士林)暨按摩，門診治療，手術計畫—不定期功能性整形或美容整形；去藥癮止痛，學習使用輔具
5. 生活自理期：
   重建生活學習似嬰兒，如何自理生活如吃飯、穿衣鞋、沐浴、大小便等自我照顧，規律的過新生活
6. 自我接納期：
   重建心理與建立自信心，調適心理情緒，溝通說服自我，看破跳脫表相世界，遮暇化妝術重拾信心，覺悟「百年身後事，一副臭皮囊」
7. 社會適應期：
   如何面對好奇、異樣眼光與不友善動作，自我解嘲，踏出新生的第一步，轉念入世即出世
8. 發展生命期：
   社會參與，願景、核心價值，自我實現

延伸閱讀

人間異語：我活下來了，怎麼辦——陳明里／陽光基金會發起人