那是牆壁四立的地方，包捆的鐵絲夾雜著枯葉
生人勿近的地溝，瞭望塔上裝著鐵網的窗戶，
牆壁油漆著彩虹與這個世界顯得格格不入

同樣稀鬆平常菜色
櫃子裡，今日與昨日菜色一餐不到三十元
而外頭小販陳列的桌菜

：老闆，一盤多少？
：這樣子六百，也有三百的

原來這樣的滋味是多麼地奢侈。

手拿著會客單，走進了那個世界。
未曾去過的那裡，在外頭充滿著好奇
鑰匙打開了那扇鐵門，跟隨他們的步伐
越過了第一道牆，鐵絲纏繞著四周
班黃的牆壁，陳舊的建築
時鐘不動了，停在下午四點四十七分
這世界彷彿停留在民國80年代
一道牆隔著三十年的距離，
不變的是那片天空依然晴朗。

房間裡，隔著一片厚實的玻璃
搖晃的椅子與早期按鍵式的電話，
讓我懷疑著，在這裡不管用的似是時間。
門開了，理著平頭的編號7026走了進來
熟稔地打開了電風扇，大同電扇唧唧喳喳地轉動著
那位陌生人滿懷笑容，在滿是雜音的那一端說起了話來

：叔叔好，我們叫做…
：我知道你們名字，單子上有寫
：但太多人了，我無法記住名字啦
：不過我給你們一組數字，你是261，那你是262
：這是目前為止來看過我的人數

阿拉伯數字有了生命
是他是你是我在這裡的意義

：那個律師他們在幫我聲請再審齁，啊我是希望能在農曆過年前弄好啦
：你們會來看我嗎？
：好的⋯我們…
：我會記得你們的編號哦，當場會找尋你們喔，記得要來嘿！

沒有所謂的虛情假意
在這裡剩的只有滿懷的期待
無比珍貴的居然是那廉價承諾不再廉價了。
連語帶保留的遲疑都無從遲疑
你說阿，什麼年輕人積極有勇氣
編號7026的正面都讓我有點相形失色了。

：那裡有陽光透進來嗎？
：在那裡空氣很差，陽光照不進來阿，空間很小太擠了齁
：搞得現在心臟不好、低血壓什麼的，全身都是病。
：十八年始終都戴著手銬與腳鐐，連睡覺都戴著
：後來民國95年終於解開了
：我很努力地改善那裡的問題，我們要共同一起努力！
：你們知道釋字755、756嗎？

想起那白紙黑字間承載著他們的盼望，心不禁沉了下。

編號7026很喜歡唱歌，在裡面沒有唱歌的自由
在這房間裡有每次的二十分鐘唱出他的歲月

：叔叔，我們聽說你唱歌很好聽，可以唱給我們聽嗎？
：好阿，你們用你們專業來解決問題，我用我的歌聲來面對
：你們聽我唱齁⋯

在吵雜的這一端依稀聽見⋯

天空鳥兒飛呀
我天天盼望著自由
總盼不到自由
誰能了解我的悲痛？
為什麼，為什麼
回不到我的故鄉
三十一年的青春誰能來了解
朋友啊，朋友啊
大家作伙來關心
何時才能回到故鄉？

不久，警告聲從電話裡頭出現了
有很多話想說，也想多聽說點
隨著警告聲提醒著別離
對話斷在那一刻，誰說了什麼不得而知
隔著玻璃只有揮手與透不過去的感動
雖然編號7026臉上帶著笑意，
但轉身的那一刻，眉頭突然皺了起來
隨後門打開了，他回到了那個世界。

隨後門打開了，我回到了這個世界
想著二十分鐘前，看著那座球場籃框的球網
太陽頂著頭頂，這世界仍舊被時間帶動著
剛剛好像發生了什麼，又好像從沒發生過。

看著櫃子裡的燻雞麵包，簽在登記單上。

：請問他會看到這個單子嗎？
：會，會知道是你們送的

於是，在名字旁寫上編號261與編號262
在沒有名字的那裡，或許得以記得的是單子上的數字。

竹南的夕陽依舊在，不嫌晚
坐在那兒的年輕人始終沒有變過。