看見一個冤案平反者標籤之外的立體靈魂——反死刑大會外的巴黎遊記
2026-8-31
某天收到司改會友人明洳的訊息,想請我在蘇建和來法國參加活動時接待他,心裡微微地頓了一下,是那個有名的蘇建和嗎?
隨著約定好的日子愈來愈接近,我也在網路上看了愈來愈多他的資料,心裡揣測著他會是個什麼樣的人?他的人生曲折,被不健全的偵訊和司法體系折磨多年,平白消逝的青春,雖有家人、律師、民間團體的支持,想必對這世界有滿腹的怨恨吧?
但當真的見到蘇建和本人的那刻,才發現我對於一個冤案受害者的人的想像多麼匱乏,也對於用冤案受害者的角度去理解一個人,感到慚愧。
因為事先知道建和喜歡藝術,在司改會也從事策展募款相關的工作,我們就約在巴黎最有名的兩個美術館,橘園和奧賽,一起邊逛邊聊。這次同行也認識了在籌備蘇建和紀錄片的導演李昭妟,是個跟我年齡相近的女生,讓我和建和認識的過程中,多了許多安心。
講話有點老派直男風的蘇建和,一見面就幽默的打招呼,且完全不尷尬地滔滔不久聊起天,有非常多故事可以分享。從來法國的市政府活動、廢死遊行、看守所見聞還有感情故事等等,話題非常地跳躍,常常讓我頓時不知道如何接話,問出的問題,會在意想不到的某個對話節點突然得到解答,是個充滿問號但有趣的對話感受。
看展期間,建和的許多舉動讓我再次感到這個人的特別,其一是他堅持拍照時要有快門聲。原因是要保護每個人的數位個人隱私,避免有人在不知情的情況下被拍到。於是乎,看展期間雖然人多,我們看作品的速度也不同,因為有了展間響起的喀嚓喀嚓聲,不至於找不到人,意外地起到了聽聲定位的功效。
另外特別之處是建和幾乎每張畫都會拍照,或許是要回去建檔?一路上他邊拍,邊和我們分享他賣畫作的故事,經手了好幾百萬的交易,還時不時跟我分享哪張畫有台灣畫家畫類似的風格。
由於相談甚歡,加上我私心想要和建和和李昭介紹,我在巴黎發展結合街頭歷史導覽和戶外速寫活動的藝文旅行服務,可惜當天逛完展覽後,還有別的行程,索性約了隔天再次碰面。

隔天見面時,由於建和換了飯店,住到了當地人盡量不去的東邊郊區,建和非常委婉地說,搭地鐵一路從郊區往市區前進,看到了巴黎不同人的生活樣貌,實在是很會說話!雖然難得來法國,法餐似乎不合大家胃口,我們約在了巴黎唯一一家的台灣素食餐廳,餐廳內有掛畫、有符合台灣人口味的白米飯和調味,也因此得知建和媽媽吃素,和由此發展出來和家庭有關的話題,跟建和的退休夢想是開一間複合式咖啡廳,裡面可以辦畫展。
吃完飯後,我帶著他們一起認識了瑪黑街區、巴黎歷史博物館和孚日廣場。在巴黎歷史博物館內花園一起畫畫時,享受了一段安靜愜意的畫畫時光,畫畫總是讓人進入心流,一眨眼就過了一個多小時。聽到建和說,他很久沒拿起畫筆了,來巴黎做了那麼多事,一定不會忘記的就是在這個花園畫畫。聽了我好感動,也給了我很多鼓勵讓我想繼續把這個速寫活動做得更好。
到了孚日廣場時,話題突然從藝文活動一轉,聊起了算命,原來建和還會看星盤?
短短的兩天內,相處時間雖然不長,卻好像認識很久的朋友,聊的話題又廣又多元。原本以為經歷過如此不公不義的人會有很多怨恨,或對他人有很強的防禦心,但在建和身上感受到的是信任,還有相信未來會更好的樂觀。

司法程序持續進行,奮鬥不知何時才會結束,能在這些黑暗中找到空隙,和我們一起在巴黎享受陽光和快樂的時光,實屬珍貴。建和感覺是開心起來就會想送東西給朋友的人,我獲得了他口頭要送我的東西愈來愈多,但就不寫下來,讓他有反悔的機會好了!不過,他有答應李昭,要請她生日時吃大餐,這個倒是要寫下來,希望他不要忘記。
很期待之後回台灣,有機會到大稻埕,換我讓建和和李昭帶著玩。